[Février 2022 – Trajectoires]

Je me demandais tout à l'heure avec mon amie V. comment on peut faire pour mesurer ce qui est juste de dire, d'exprimer, de dire de soi dans des périodes de grands bouleversements – est-ce que c'est simplement décent de continuer à écrire mes petits machins par ici alors que tout fout le camp dehors ; je crois que je vais hasarder à répondre oui à la question de la décence. Je disais à V. tout à l'heure : j'essaie de saisir des trucs à l'articulation entre l'Histoire et mes histoires. J'aime bien cette idée ; articuler ma petite histoire avec l'autre, et puis peut-être avec les vôtres, vous qui lisez ; et ne pas lui donner une importance imméritée mais pas pour autant la taire – juste témoigner d'une trajectoire.

Ce mois-ci, ça parle d'enterrement, de sexisme et de fatigue, de sociologie clinique (en filigrane – je suis plongée dans une formation au recueil du récit de vie, ça me passionne, j'en reparlerai sans doute), et puis de théâtre, et de guerre, aussi, ben oui.

Y a eu J., pas vu depuis onze ans, qui ne m'a pas reconnue quand je suis allée le saluer, mais qui se souvenait de la Polonaise de Chopin qu'il m'a faite bosser jusqu'à plus soif l'année de ma terminale pour mon entrée au conservatoire – je n'en connais plus la première note, amnésie musicale pfiou tout s'est effacé.

Y a eu mon arrivée à la dernière minute, le doute au moment de partir, l'autoroute pour ne pas rater le début. La procession chantée à la fin. Les visages que j'ai scrutés et cru reconnaître. Les jeunes hommes tout autour du cercueil. Le sourire d'A., si doux, ses gants noirs et ses cheveux si clairs. La rose flétrie qu'on m'a donnée. Les heures dans ma voiture, avant – comme si, en revenant sur ces terres-là, je remontais le cours du temps, rembobinage de la pelote vingt ans dans la tronche ma belle ça fait quoi – ça fait drôle, vingt ans je suis partie et je suis presque pas revenue, mais ai-je atterri quelque part pour autant je ne sais pas peut-être bien que oui quand même, au moins un peu, et puis dans le fond, suis-je vraiment partie

en tous cas je suis repartie après la cérémonie avec quelque chose d'assez léger en dedans, en tous cas ça n'était pas lourd, comme une image d'être peut-être un peu de là-bas et un peu d'ici en même temps, après le rembobinage j'ai débobiné, après la plongée dans le temps la remontée dans le présent pour fêter Imbolc c'était pas mal rituel de passage vie et mort et vie descendre et remonter plongée dans le temps remonter à la surface Inanna n'a pas fait mieux je crois

et puis aussi

revenir avec cette image étrange
être une autre que moi-même
la gardienne du temps du passage des mémoires
celle qui se tient debout un peu plus loin toute en noir
elle ne dit rien elle se souvient

elle tient un coin de l'espace pour qu'il ne s'envole pas
le mot sorcière m'a traversée très fort
mais pas la sorcière comme celles qui ont été brûlées les femmes qui dérangeaient l'ordre établi
je ne sais pas
non
une sorcière au-delà du bien du mal une femme posée sur la terre sèche, immobile, patiente
elle ne dit rien elle regarde elle entend elle est témoin et elle se souvient
elle est passage

Je crois que je suis aussi ce pont

.......................

 

Les grues sont passées au-dessus de la maison tout à l'heure, je me repose sous les toits, marrant, de haut, la maison avec ses deux cours ressemblerait à une sorte de bateau avec poupe et proue, j'écris depuis son point le plus haut.

Jours étranges, de l'inquiétude sourde des trucs dans mon corps pas encore diagnostiqués reconnus l'examen n'a rien donné rien de dramatique je suppose mais ne pas savoir m'angoisse, une souris dans les combles, le fou rire avec ma mère, la lettre si poignante de L. et les vomissures de certains politiques, la plongée dans la sociologie clinique le recueil du récit de vie et mettre au travail tout ce qui peut s'y mettre chez moi - j'avais pas pensé à tout ce qui se mettrait à la table la peur et l'envie du cadre universitaire le sentiment d'illégitimité qui ne l'a pas trop ramenée pour une fois me sentir certes éloignée de ce monde mais pas née d'hier pour autant

tiens je grandis

la peur de dire trop
et me taire un peu comme la respiration se suspend

......................

deuxième rendez-vous chez une docteur en quatre jours après trois ans sans y mettre les pieds j'ai parlé de plusieurs choses et puis j'ai dit précautionneusement

j'aimerais bien parler de santé mentale

on a parlé un peu, moi et puis elle et c'était doux
heureusement parce que j'étais très tendue
c'est bien vrai que j'ai peur de tout
j'aurais dû prendre des notes avant de parler j'ai pas pensé à lui dire tout ce à quoi je réfléchis depuis quelques mois tant pis j'y retournerai

et à un moment elle a dit, et c'était à la fois abrupt et comme nécessaire

vous avez dit un truc très bizarre, vous avez parlé de la peur de prendre trop de place

j'ai été surprise
tellement que ça n'est que maintenant des heures plus tard que je trouve ce que j'aurais pu répondre
quoi, pas vous ?

Il existe donc des gens qui ne se posent pas cette question pour eux-mêmes

et
je ne sais pas bien quoi faire de cette information

 

j'ai vu B. tout à l'heure et ça faisait longtemps on se voit plus beaucoup ces temps-ci j'ai craqué un peu quelques larmes un peu du trop plein peut-être
il a dit vas-y craque, c'est important, moi je sais pas comment on fait vraiment peut-être parce que je suis un gars
ah si, parfois quand j'entends des histoires qui se terminent bien à la radio en voiture tout seul je m'autorise à pleurer

ça m'a intéressée très fort
c'est chouette un ami qui peut accueillir mes craquages et témoigner des siens
et aussi de ses résistances, et c'est chouette aussi d'avoir de l'espace pour observer comment ça marche comment ça se passe avec un témoin quelqu'un qui observe allège alimente
en somme vivre le truc et puis aussi l'observer simplement

j'alimente mes observations je documente
mettre un peu d'ordonnancement dans l'existence compartimenter classer nommer organiser

je réfléchis ces derniers temps à ce qui nourrit mon sentiment de sécurité, oui organiser ça me rassure, satisfaction de penser clair précis
de me donner la possibilité de faire émerger de la réflexion j'espère que ça fait pas trop pédant de dire ça

avoir une idée de où passe le temps, ou plutôt à quoi passe le temps
m'en réserver en préserver

apprendre découvrir
observer comment le monde me touche puis comment je l'impacte en retour et c'est sans fin

un pendule sensible suspendu au vivant

........................

Je lui ai dit ça c'est sexiste et misogyne et peu après il a envoyé un message pour me dire que non ça ne l'était pas
j'ai mis un peu de temps à comprendre ce qui me crispait dans son message mais tellement moins longtemps qu'avant - j'ai besoin de temps, à chaque fois, peut-être parce que j'espère avec tellement de constance que je vais être audible un jour

mais non il n'entend pas je parle mais il n'entend pas je dis des choses dans le vide inutile d'espérer qu'il entende
négation de ma parole de ce que je ressens de ce qui me concerne de ma parole de, pourtant, concernée

je mesure à peine encore la violence et la douleur peut-être parce que la douleur était trop forte j'ai dit un jour et tant d'autres l'ont dit
on ne sentira plus on sera anesthésiées
pas le choix
parce que savoir qu'on vit ligotée n'est pas tenable

une femme un jour m'a dit toi tu es une survivante elle a brièvement ajouté on se reconnaît
elle s'appelle Rosa

Je sais pas trop ce que ça veut dire être une survivante mais un espace en moi le comprend
hier je me suis vue vomir littéralement la peur j'ai pas vraiment vomi mais c'est ce que j'ai vu

je crois que être en colère est un privilège
je suis pas tout à fait sûre de ce que j'avance mais

on peut pas toujours se permettre de l'être quand la colère qui gronde est dangereuse

Tu sais si tu es en colère je te ferai taire, il l'ont toujours dit autour de moi d'une voix douce - si tu es en colère je peux pas t'entendre - j'ai été muselée

elle n'est plus libre de rien être en colère est dangereux alors faire taire la colère, en avoir peur
et devoir faire taire la peur elle-même parce que si tu as peur tu es faible et les faibles sont mangées - voilà comment s'installe l'hyper-vigilance et aussi la surveillance le désir de perfection et le gentil sourire

m'arracher les mots de sous la peau un à un - nommer ce qui n'est pas nommé ça prend du temps - l'extraction est possible lorsque l'anesthésie cède - ça fait mal
et en même temps bizarrement ça ne fait pas mal

celles et ceux qui se font entendre, merci, j'ai besoin de vous pour entendre ma propre voix

sous le gentil sourire mes crocs poussent dru

[pêle-mêle]

... /
laisser des traces / reprendre des études / réhabiliter les vieilles / vivre quinze vies en une / écouter des podcasteuses / évoquer Grenoble, Francfort, le sud de l'Angleterre / acheter un sandwich / fondre d'amour devant les agneaux (nés à la Chandeleur, bouffés à Pâques, what a life) / pique-niquer avec vue / boucler la boucle / revenir sous le crachin / refaire le monde / hacker le système / parler sororité / faire du trafic de patates bio / oublier le sac / effacer les empreintes
/...

[pêle-mêle 2]

.../
ranger mon bureau / me demander ce que je veux / regarder Normal People* / fermer la porte / agir lentement / envisager d'ajouter un étage à l'étagère pleine à craquer / me rendre compte, brusquement, que je n'ai pas de chambre à moi / allumer la lumière / me faire un chocolat chaud / bouffer n'importe quoi / agir très lentement / voir le soir tomber / me sentir indécise / n'avoir pas de décision à prendre / mettre deux photos sous cadre / laisser un cadre vide / rentrer le linge / ne pas savoir
/...

Il paraît
j'ai envie de commencer cette phrase par il paraît et je ne sais pas précisément comment la poursuivre
je vais essayer de me laisser rattraper

il paraît qu'on ne peut pas se défaire de son histoire et que le sujet c'est justement d'en devenir le sujet, pas uniquement le produit

J'ai rêvé de C. cette nuit, ça faisait des années je pense, en tous cas la dernière fois que je l'ai vu c'était il y a plus de vingt ans une silhouette d'école

dans le rêve on était enfants et on se tenait la main en descendant une montagne je crois que c'était la nuit
et son père nous disait de ne pas nous lâcher
et puis plus tard on se lâchait et ça faisait dans ma main une sensation de vide
c'est cette sensation qui m'a réveillée

en vrai on s'est très peu connus avec C. je l'observais de loin et puis son père je l'aimais bien

j'ai si peu de traces de ces deux hommes dans ma vie d'aujourd'hui - mais quand j'y regarde de plus près j'ai l'impression que toute ma vie a été colorée par eux
faire de la musique écrire et même
l'Irlande

ils ne sont responsables de rien
mais ce qu'on appelle hasard ça n'est sans doute rien d'autre que des balles qu'on saisit au bond le sens apparaît plus tard quand on a oublié - ou peut-être qu'il n'apparaît pas

..............

J'aime le théâtre parce que j'aime qu'on me raconte des histoires, ça me galvanise, et tout à l'heure c'était galvanisant, une histoire de femmes avec des femmes des hommes des personnes qui ont terminé la représentation en chantant l'hymne du MLF, bam dans ta face ce que ça fait du bien une espèce de vent qui te fait te lever de ton siège et chanter avec, ce que j'aime bien ça, ce genre de vent qui se lève, j'étais arrivée avec les larmes aux yeux ben oui trop de monde d'un coup mon anxiété sociale me tenait fermement par l'épaule va pas te vautrer dans l'escalier mignonne, j'en suis repartie les larmes aux yeux parce que ça m'a fait du bien d'être là

une belle façon de finir les vacances tiens, ah oui, heure du bilan, voyons, je suis rincée, y a des vacances plus reposantes que d'autres, ce vent-là je voudrais le prendre et me laisser un peu porter – ah tiens, marrant, je dis souvent ça ces derniers temps, cesser de porter ce qui ne m'appartient pas, me laisser porter un peu, ça me dit bien – de toutes façons il l'a dit, Bob Dylan, faut écouter la réponse dans le vent – cherchez pas le rapport y en pas – ou peut-être qu'il y en a mais je le connais pas – c'est juste que cette phrase est celle avec laquelle est parti V., et la conduite de la messe de son enterrement est toujours sur mon bureau

faut écouter dans le vent, il a dit

Je deale comme je peux avec le programme d'histoire de 3ème de E. et son voyage scolaire tout récent à Oradour-sur-Glane, l'histoire sanglante du Roi Arthur qu'on a commencé à lire avec S. , les mémoires de guerre de mon grand-père et un sentiment bizarre qui mêle sidération et détournement de regard. Je regarde vers l'histoire de mon grand-père pour ne pas regarder ailleurs, peut-être. Ou alors c'est l'ailleurs qui me pousse à regarder cette histoire-là, qui sait. J'ai lu cette idée que ce qui se passe d'énorme dans le monde a forcément des échos dans nos histoires personnelles, parce que la guerre est un truc dont on a tous-tes viscéralement peur, alors nos viscères nous racontent des choses. J'essaie d'entendre.

J'ai lu les mémoires de mon grand-père, ce matin, je les avais jamais lus en totalité, c'est bizarre, du côté de ma mère on connaît tous nos ancêtres sur le bout des doigts, limite on cause avec, du côté de mon père c'est beaucoup plus trouble – dans ses mémoires, mon grand-père raconte un souvenir d'enfance de sa grand-mère à lui, elle lui a raconté ça alors qu'ils étaient sur les routes de l'exode en 1940, elle avait six ans en 1871 et un soldat prussien l'avait tenue gentiment sur ses genoux devant le feu où mijotait le repas du soir – l'armée prussienne réquisitionnait des logements dans les villages – et je regarde cette arrière-arrière-grand-mère dont je ne savais rien hier prendre un peu corps aujourd'hui – et mon grand-père lui même, mort il y a une vingtaine d'années, il m'a touchée – il dit dans ce document, cinquante-cinq ans après la fin de la guerre, qu'il est lui-même ému en écrivant ses souvenirs, qu'il a toujours dix-neuf ans.

Il est enterré avec ses grands-parents, avec Marie Louise et son Alfred – quand je suis allée sur leur tombe, il y a trois ans, ma mémoire à moi m'a fait défaut et j'ai parcouru fiévreusement le cimetière avant de les retrouver, en me demandant où ils avaient bien pu passer – je les imaginais avoir pris discrétos la poudre d'escampette, allez on se casse d'ici on part en balade, finalement je les ai retrouvés – en y repensant, ça me fait sourire, j'aurais presque aimé ne pas les retrouver et rester avec l'idée qu'ils étaient tous les trois partis en goguette sans rien dire à personne.

On fait comme on peut avec les temps qui courent.

.........................

J'ai lu un truc - décidément je lis beaucoup de trucs - ça disait de prendre soin de soi et de celleux qu'on aime, et puis aussi parmi d'autres suggestions aimables, d'écrire les lettres qu'on n'a pas encore écrites, et ça m'a tordu le ventre, un peu.

On fait quoi des conversations suspendues, des mots qu'on n'ose pas envoyer ? Je me demande toujours si ces suspensions, quand elles apparaissent dans une relation, m'appartiennent en propre où si elles sont partagées. Si elles parlent de moi seulement, ou pas seulement. On fait quoi des conversations qu'on ne déploie pas, des questions qui encombrent, des peurs qui s'étalent et du silence qu'on ne sait plus rompre ?

* Normal People : série irlandaise (2020), d'après le roman éponyme de Sally Rooney.

-------

A lire (ou à écouter) aussi par ici :

Podcast // Irlande - Le voyage antérieur (récit de voyage)

Mythologie intérieure - La surface et la brèche (réflexions éco-féministes / historiques)

-------

Crédit photos : I. G.